【前言】

陈叔通，1876年在杭州呱呱坠地，光看他出生的那年份，就知道他是个实实在在见证过时代大风大浪的人。

【共产党的诤友】

陈叔通26岁那年考上了举人，被安排到翰林院当编修，是个正七品的官。到了1904年，他跑到日本法政大学深造。学成回国后，他就在北京找了个差事干。

打从那时候起，陈叔通便一心扑在改革上，他特别反感缠足这种陋习，大力提倡女性要自由解放。他还忙着办学校，觉得教育非常重要。后来，他还加入了梁启超弄的“宪友会”。

之后，他投身于商务印书馆的工作，一路走来，经历了北洋军阀和国民党当政的两个阶段。对于权力这东西，他压根儿就没抱啥希望，所以，当权者发出的所有邀请，他都一概回绝了，下定决心再也不涉足官场。

他把书房重新命名为“不为斋”，整天就待在里面，沉浸在自然美景和花草树木的世界里。他用诗歌来表达对国家大事和百姓困难的关心。

那段时间，陈叔通对梅花特别着迷，他说梅花品质最好，不怕冷，很有气节。由于这份喜爱，他收集了好多幅名家的梅花画作，总共有上百张呢。一到冬天，他就把书斋布置成赏梅的地方，还邀请几个朋友一起来，边赏梅边写诗。

九一八事变发生后，日本鬼子占领了东北三省。那时候，陈叔通已经61岁高龄了。到了这把年纪，亲眼看着自己国家的土地被分割，陈叔通心里头真是难过极了。

那时候的上海局势错综复杂，危险重重。好多敌人伪军都想方设法地逼迫诱惑陈叔通，但他坚决不接受任何官职。到最后，他干脆关起门来，不再见客。

1945年8月时候，日本终于认输了。陈叔通心里头那个高兴啊，毕竟抗战算是赢了。但转头一想，他对国民党那些做法实在没啥好印象。有人想拉他去当官，陈叔通呢，一概都不答应，理都不理。

没多久，一大堆国民党的大官们涌进了上海，觉得自己打了胜仗就了不起，到处耀武扬威，拼命往自己腰包里塞东西。这事儿让本来就心里不踏实的陈叔通，更是觉得恶心得不行。

最让他火大的是，中国人民好不容易熬过了14年的抗战，经历了无数的流离失所，心里头正盼着能过上和平安稳的日子呢。可这时候，国民党那些反动家伙，却硬是把一场全面的内战灾难给甩到了中国人民的身上。

实在没法再忍，陈叔通决定跟着共产党的脚步走，热心参与各种反对内战、争取民主的事儿。到了1947年5月4号那天，上海的学生们搞了些正义的行动，陈叔通立马站出来力挺，捐了好些衣服、粮食还有一些钱财物资。

五月底的时候，这批心怀祖国的学子不幸被国民党给抓了。陈叔通见状，二话不说，立马拉上张菊生、唐蔚芝等十位长辈，他们一起写信，一封接一封地往外发，就为了让那些被抓的学生能快点回家。

因为社会上大家议论纷纷，压力太大，政府没办法，只好把那些被抓的学生给放了。其实啊，这种事儿，现在在全国六十多个国民党管的地方都已经开始多起来了。

那年暑假期间，国民党政府偷偷给上海各大学校下令，炒掉了30多位思想先进的老师。陈叔通得知这事儿后，立马找张菊生商量怎么帮忙。

那时候，解放战争打得正火热，解放军开始全面发力，势头越来越猛。同时，在国民党管的地盘，爱国民主运动也火速蔓延开来，成了革命的另一个重要战场。

结果，那些支持民主和爱国的人士成了国民党反动派的肉中刺。到了1947年7月，国民党政府开始禁止这些民主人士搞政治活动，没多久，又直接宣布民主同盟是个不合法的组织。这样一来，白色恐怖的气氛就变得更浓重了。

许多革命战友和民主志士因形势所迫，只能秘密转入地下活动或是离开上海，但陈叔通毅然选择留下，持续努力营救那些被抓的学生，并且给予进步青年支持。

陈叔通的好哥们儿马叙伦去了香港后，他就经常写信给马叙伦，跟他说说上海那边的事儿。马叙伦呢，拿到信后，就会把这些情况转告给中国共产党。

陈叔通决定留下来，并且仍然很活跃地参与各种活动，但他的处境其实挺悬的。有那么一次，蒋介石的亲信陈布雷让人给他带话，“我已经帮你摆脱过两次麻烦了，两次都从共产党的嫌疑名单里把你划掉了。要是你再这么搞下去，我可真就没办法了。”

陈叔通听完之后，轻轻一笑，很是淡定，他让来传话的人带回一句：“真的很感激你的好意，但我还是想劝你一句，早点收手，别再错下去，往光明处走吧。”

1948年的时候，陈叔通给中国共产党要开的新政协会议出了不少好点子，这些点子也都被用上了。尽管他已经很卖力了，但陈叔通自己心里头还是觉得做得不够多。所以，当说到要选谁去参加新政协会议时，陈叔通只是谦虚地说自己没啥大本事，帮不上啥大忙。

1949年1月份，共产党那边催了好几次，陈叔通这才从上海动身，先到香港。待了一周之后，他就和柳亚子、叶圣陶、曹禺他们一起坐船往北边去了。

3月的时候，陈叔通抵达了北平，出席了欢迎中共中央领导人，包括毛泽东等，从西柏坡迁回北平的活动。在那期间，他还和毛泽东、周恩来两位领导人见了面。

没多久，上海迎来了解放，陈叔通回到了上海。他开始忙活着党的宣传工作，还牵头搞了个工商界的劳军组织。虽说已经73岁高龄，但他还是心系国家发展，不断给咱出主意、想办法。

新中国一建立，陈叔通就当上了中央人民政府的委员，还有全国人大常委会的副头儿。

【毛泽东三登紫禁城】

1954年5月20号那天，毛主席在午门城楼上跟陈叔通见了个面。不过说实话，他老人家在5月17号、19号和20号这三天，都悄悄地上了紫禁城。这三次啊，他既没带警卫，也没官员跟着。

再者，毛泽东只是在紫禁城的外围城墙边散了散步，那三次他都没踏进宫里头。至于他为啥不进去，原因是他外出时不太乐意打扰到老百姓的平常日子。

要是自己在正常开门的时候进故宫，为了安全起见，那肯定会弄得满城都是守卫，大半个紫禁城都得戒严，这可不是毛泽东想看到的场面。因此，他选择绕着城墙走一圈，这样既不打扰游客参观，自己也能落得个自在。

为啥会选择来紫禁城呢？说起来，那年的1月到4月，咱们国家接二连三地发生了好几场大火。说来也巧，那时候正好有个苏联的消防团队来咱们这儿访问，公安部长罗瑞卿就带着他们去故宫博物院逛了逛。

苏联的消防专家团队借此机会，给出了一些关于提升消防效能的看法，他们特别提到得强化故宫的防火措施，还有得更好地保护里面的文物。

后来，罗瑞卿把这些意见转达给了毛泽东。因为很在意紫禁城的防火问题，毛泽东做了个决定，他要亲自去紫禁城走一趟，按照消防警卫队员的巡查路线，把整个紫禁城绕一圈看看。

5月17号下午，毛主席拄着根拐杖，自个儿走上了神武门城楼。就带了罗瑞卿和故宫保卫科的科长韩炳文两个人，没其他人了。

毛主席看上去心情挺好，他站在高处，把整个紫禁城都瞧了个遍。走到东华门的城台上时，他还找了个小马扎坐下来，歇了一会儿。

毛泽东跟韩炳文聊了许多紫禁城里头的部门安排，还有那些巡逻的路子，并且着重说了，紫禁城的防火工作必须得做扎实了。

韩炳文以前在中南海警卫局工作过，跟毛泽东和罗瑞卿都挺熟的。所以，毛泽东还关心地询问了韩炳文个人的近况以及团队里的一些情况，还提醒大家得多学点文化知识和专业技能。

5月19号那天，毛主席去了午门城楼，看了历史博物馆摆出来的文物展览。这回，他瞧得特别专心、细致，对那些刚挖出来的北京猿人的牙、石头工具，还有动物骨头啥的，都特别感兴趣。

5月20号那天，毛主席最后一次踏进了紫禁城的大门。他和陈叔通找了个地儿就随便坐下了。陈叔通挺有兴趣地拿起毛主席的拐杖，仔细瞧了瞧。突然间，他挺有感触地对毛主席说道：

我是个历经三朝的老家伙，给清朝的皇上磕过头，瞅见过袁世凯，还跟蒋介石有过往来。他们一个个傲得不行，觉得自个儿了不起。可毛主席您就不一样，跟咱们老百姓特别亲近，没一点儿架子！

这个难得的瞬间，被眼疾手快的摄影师定格下来。没多久，这张照片就出现在了《人民画报》的页面上。说来也巧，这份报纸辗转千里，竟然漂到了美国一家华人开的餐馆里。正是这张报纸，帮钱学森一家解决了大麻烦，让他们摆脱了困境。

【解救钱学森】

1950年8月29号那天，钱学森在美国学成后，好不容易买到了回国的船票。他正满心欢喜地打算回家呢，结果却不知为啥被突然扣住了。

扣住钱学森的是美国FBI，但出来开记者招待会的是洛杉矶海关的人。他们对外头的说法是这样的，

在钱学森的行李里头，翻出了跟美国秘密技术有关的资料。美国联邦调查局之所以把钱学森扣下来，就是因为他们怀疑他想把这些机密悄悄带回国内。

其实，钱学森的行李很早就被洛杉矶海关检查过一遍了，里面啥违规的东西都没有，更别说啥“机密”文件了，这简直就是找个茬儿罢了。

实际的原因是，美国不让那些在美国学习过火箭、原子弹等武器设计技术的中国人，比如钱学森这样的人，离开他们的国土。特别是钱学森，这位被认为能力超群，一个人能顶得上五个师的科学家，美国是绝对不会轻易放他回中国的。

钱学森在特米那岛拘留所里，硬生生熬过了让人难受的15天。后来，亏了加州理工学院还有好多留学生帮忙，大家东拼西凑，终于集齐了15000美元的保释金，这才把他给保释出来。

钱学森虽然离开了拘留所，但他的日子还是过得不踏实，处处都有人盯着。他每个月都得跑去移民局报到，而且还得随时准备着，移民局一召唤就得立马到。

五年时间转瞬即逝，这五年里头，钱学森心里头一直惦记着回国这事儿，他的箱子一直锁着没动过。只要瞅准机会，他立马就会打包走人，回咱中国去。

1954年4月份，在日内瓦开的那个大会上，美国找了个英国的外交官来传个话，说他们想跟咱们中国找个新方式聊聊。到了6月5号，咱们中国的代表团秘书长王炳南就站了出来，直接跟美国就两边侨民的事儿开始谈判了。

美国那边交来了一份清单，上面列的是在美国出生的、现在中国的人，还有一些被中国扣下的美军人员。这些人大多是因为触犯了中国的法律，按规矩被扣下的美国老百姓，或者是未经允许飞进中国领空、被中国抓起来的美军人员。

15号那天，王炳南出来说话了，他让美国放中国的在美人员和留学生回国，钱学森也在里头。但美国哪会那么轻易就让钱学森走啊。

到了7月21号，日内瓦那边的会开完了，可中美两边谈了这么久，还是没啥大进展。为了不让费了好大劲才搭上的中美对话线断了，周恩来就让王炳南赶紧行动，在7月22号安排个悄悄的领事级小会议。为了显示咱们中国的真心，还特意放了4个美国飞行员回去。

但美国并不买别人的账，在“钱学森”这事儿上，中美两边已经聊过好多次了，至少得有十次以上。每次美国那边都用中方没法证明钱学森是自己想回国来推脱。

就在事情走到绝境的时候，收到的一封信让整件事有了大转折。

1955年5月份，钱学森在一家中餐馆里，偶然间翻到了《人民画报》，上面登着毛泽东和陈叔通的合照。陈叔通啊，那可是钱学森老爸钱均夫的老朋友，还是同个地方出来的，现在他还当上了全国人大常委会的副委员长。钱学森琢磨着，要是能给陈叔通写封信，把自己的难处跟他说说，他应该能想到办法，帮自己一把，好回国去。

6月15号那天，钱学森和蒋英一块儿出了门，刚出门没多久，俩美国特工一眼瞅见钱学森，立马就跟上了。他俩走进一家咖啡馆，和平常一样，点了咖啡和小吃，然后就稳稳当当地坐着，明摆着是要在这儿待上好一阵子。

俩美国特工也点了咖啡，直接坐在了钱学森隔壁桌。没过多久，钱学森站起来，跟蒋英说他要去卫生间一趟。

那两个特工听见了钱学森说的话，所以等他转身迈步走了，他们就没再跟着。钱学森轻手轻脚地离开店铺，把写在烟盒纸上的信件，塞进了一封给家人的大信里，然后寄给了他住在比利时的四妹蒋华。

写给陈叔通的那封信，是用香烟盒的纸写的。在信里头，钱学森讲了自己在美国的实际情况，并且还拆穿了美国人编造的假话。

......美国人撒谎，说他们已经放回了所有愿意回国的中国学生，但这绝对不能相信。除了钱学森之外，还有好多同胞想回来却回不来。这些人要是想回国，美国人根本不会放他们走。我们盼解放盼了好久，心里急得跟火烧一样，生怕错过了这个大好时机。

蒋华瞅了一眼，立刻就明白了钱学森的用意，他二话不说，迅速地把那封信，还有钱学森夹在里面的一张1953年3月6号《纽约时报》上的特别报道剪报，一块儿打包寄回了国内。

陈叔通接到钱学森的来信，立马转手给了周恩来。周恩来迅速浏览了信里的内容，二话不说，立刻开始安排相关事宜。

这封信意义非凡，它直接证明了美国那边到现在还在阻挡咱们中国老百姓回家，这事儿板上钉钉！你谈判时，得拿这封信把他们编的瞎话给戳穿！

8月1号，中美大使一坐下来开聊，王炳南就先声夺人，跟美国大使说，中国政府已经放了11名美国飞行员。“我就盼着，咱们政府这一步，能给会谈加点分，带来点好结果。”

当王炳南又一次聊到钱学森等中国科学家想要回国这事儿时，美国那边还是老样子，满嘴跑火车，一点没变。

副国务卿约翰逊再次提及旧话，“现在还没找到钱学森想要回国的确凿证据，我们不能硬逼一个能自己拿主意的人去做他不乐意的事。”

王炳南掏出了钱学森写来的信，

咱们一起来看看钱学森博士这封信里到底写了啥，他讲的跟你的想法可不一样哦。1954年4月，美国政府出了个通知，说在美国的中国学者想走就走，想留就留。那问题来了，钱学森博士是中国的大科学家，为啥他6月份还要写信给中国政府，求着帮忙回国呢？很明显，他想回国这事，有人不让他如愿啊。

面对铁证如山，美国那边没法再耍赖了，只好点头让钱学森回中国。

9月17号那天，钱学森和他的导师冯·卡门说了再见，然后带着老婆孩子，坐上了回家的轮船。一路上不容易，但钱学森还是坚持回到了祖国。回来后，他还见到了毛泽东和周恩来两位大领导。

接着，钱学森被邀请去给北京的政协成员和人大代表做了个很棒的演讲，这场会议是由负责援助工作的陈叔通来主持的。

春节那会儿，为了好好谢谢陈叔通，钱学森拿出自己宝贝了好久的一幅郑板桥亲手画的梅竹花，送给了陈叔通。